Esto me resulta extraño

Esto me resulta extraño. Mirando alrededor sigo pensando que mi vida no justifica un relato. No soy especialmente singular, no he hecho grandes méritos, ni he sido un héroe de los que por desgracia han sido necesarios para reconciliarme con mis congéneres.

Mi vida ha sido tranquila, tengo una (muy) buena familia, no hemos pasado grandes problemas, todo está bien…

Pero no. Hay un ruido de fondo que nunca desaparece, un dolor sordo que marca mucho, que es constante, que en ocasiones puntuales se hace agudo, aunque normalmente se sobrelleva con relativa soltura.

En mis recuerdos todo empieza a finales de la EGB (tengo 51 años). Por alguna razón no me gusta la corriente de dejadez (cuando no de franco apoyo) que tiene todo el mundo a mi alrededor. Los que no son de claro apoyo a ETA, son de los de “hombre, gustar no me gusta, pero la culpa la tienen los otros”, los bienpensantes que te dicen que ETA nació de buenas personas, luchadores que no querían matar, incluso algún “héroe” se sacrificó cuando se dio cuenta de que alguien podía morir con su bomba, pero la situación se encarnizó y se vieron abocados a radicalizarse…

Nada nuevo, todo el que es de aquí lo ha oído, o lo ha pensado.

Luego estaba esa gran masa de gente “buena” que “por supuesto” no estaba de acuerdo con ETA, pero que cuando ocurría algún atentado, alguna muerte hacían lo que la Susanita de Mafalda: decían “qué barbaridad” y al segundo pasaban a otras cosas, eso sí, apoyando todos los movimientos adyacentes que eran necesarios para que ETA existiera. Recuerdo una vez que detuvieron a un conocido, que por supuesto todos sabíamos que se movía en Herri Batasuna, de una manera “muy implicada”, incluso un hermano suyo estaba en la cárcel y todos los conocidos pusieron el grito en el cielo contra la policía hasta que uno dijo: “de qué os extrañáis, si todos sabéis que es cierto, ya verás como a por mí no van”. Tras una pausa de tres segundos, se cambió de tema y no se volvió a hablar de ello.

Luego lo que se hace muy duro es que gente a la que quieres y que incluso forma parte de tu familia defiende lo que para ti es indefendible, el acuerdo tácito de no hablar de ciertos temas para que “tengamos la fiesta en paz”. Aprendes a querer a la gente aun obviando cosas por las que no querrías pasar… pero duele.

Como ya he dicho al principio, nada grave, nada que merezca un libro (con película) ni siquiera este pequeño relato.

Luego hay situaciones que agudizan el dolor, que sí te plantean romper con muchas cosas e incluso irte y no volverte a mirar, pero al final se pasan, se vuelve a ruido sordo de fondo.

Claramente las muertes son algunos de esos momentos, pero claro, no necesitan demasiada explicación. Tampoco hay mucho que explicar (para el que ha vivido aquí) sobre los paños calientes, el mirar para otro lado, el “por supuesto que está mal, pero así no se ayuda, hay que ayudarles a dejarlo”, y claro, el clásico “hagamos concesiones, si no se encastillan y no salen de ahí” … y claro, se quedan con las concesiones, y se radicalizan un poco más (lo cierto es que lo entiendo, ya les va bien). Siempre me decepcionaron más los “buenos”, de los malos nunca esperé otra cosa.

Creo que uno de los momentos puntuales que recuerdo con más rabia sucedió cuando ocurrió el secuestro de Miguel Ángel Blanco. Recuerdo esa tarde con mi mujer y mi hijo que no tenía el año en la plaza elíptica de Bilbao, pidiendo la liberación de Miguel Ángel, todo lleno, todos codo con codo; recuerdo cuando la tragedia la rabia de todo el mundo, esos amigos “simpatizantes” de lo “abertzale” haciendo listas de bares a los que no volver a ir; incluso recuerdo haber estado haciendo un cordón para defender un bar cercano a mi casa, porque sabía que la manera no era destrozándolo…

Y cuando por primera vez empiezo a creer que por fin esta sociedad a la que pertenezco iba a tomar el camino correcto, se dan cuenta los que recogen las nueces de que podía llegar una época de escasez, y en seguida se lanzaron a la defensa. Pacto de Estella, empezar a cuestionar el foro de Ermua, volver a criminalizar a los “españoles”, a las víctimas (quién no ha oído el clásico “algo habrán hecho”), etcétera etcétera. Me prometí a mí mismo no volver a manifestarme con determinada gente ni determinados partidos por muy buena que sea la causa, y hasta el momento sigo manteniendo la misma convicción.

En resumen, la vida normal del vasco no nacionalista, o al menos de entre éstos el no conformista. Supongo que es más fácil vivir mecido por la corriente, pero no puedo, no es cuestión de mérito, simplemente soy incapaz. Soy consciente de que vivo con un resentimiento interno que dudo mucho que tenga solución, pero no hay problema, lo mantengo dentro de los cauces correctos, quizá soy mejor persona que ellos. Como mucho seré levemente molesto cuando haga algún comentario en alto (tiendo a ser a veces un poco bocazas) y la gente me vuelva a decir “ya estás tú con tus cosas” antes de cambiar de tema, al fin y al cabo, ETA ya no mata, déjalo estar.

Alejo López

Barakaldo 2017

No eran de los nuestros

El 4 de octubre de 1976 era lunes, lunes de bixamona en Oñate. Oñate/Oñati es un pueblo de unos 10.000 habitantes, situado a escasos kilómetros del Santuario de la Virgen de Aránzazu y de Araoz, cuna de Lope de Aguirre. Las fiestas patronales en honor a San Miguel se celebran a finales de Septiembre y …

VER MÁS

Así me impusieron la existencia

Para mí no ha pasado el terror. Lo siento latente, los mesías no descansan imponen sin compasión su catecismo, dominan el altar de nuestra existencia. En un principio transformaron una liturgia religiosa en un ideario racista y formaron sus ejércitos de apasionados catequistas y ajusticiadores. Luego, asesinaban con aquiescencia torturada de todas esas personas apaleadas …

VER MÁS

Pensar, hablar

Un amigo argentino de Terrassa (Barcelona) me explicaba ayer lo que su padre le decía vehementemente cuando de niño vivía en la Argentina de la dictadura: «Si algún compañero de clase te habla de política, siempre, siempre, siempre le tienes que  decir: yo de política no entiendo’». Así lo hacía. Esa frase la he escuchado …

VER MÁS

Un bucólico txirimiri del que surge un lodazal

Todo empieza, después de una infancia y adolescencia austeras pero  felices y una juventud colmada de ensoñaciones, de ganas de superación, empapada de revoluciones, de hacer y construir país desde la educación de los hijos del pueblo. Un puntito épico el asunto, es cierto, pero casaba bien con una vida que se sentía comprometida con …

VER MÁS

Paseando

El sábado siguiente al asesinato de Miguel Ángel Blanco, mientras paseaba por el muelle de Zumaia, se me acercó un desconocido y – sin saludo ni preámbulo alguno, mirándome intensamente a los ojos– me soltó: «los del establecimiento X no cerraron en protesta del asesinato de Miguel Ángel Blanco». Sin despedirse ni hacer comentario o …

VER MÁS

No lo vio nadie

Cierto día, al salir del teatro municipal de Barakaldo, vi con mis propios ojos como una cuadrilla de fanáticos, provistos de capuchas, salía de una calle lateral y se dirigía al cajero automático del BBVA situado en la plaza de  los Fueros. Rápidamente lanzaron unos cócteles molotov contra la entidad bancaria y el fuego empezó …

VER MÁS

Portugalete, 2 de julio de 1984

Era mayor, muy mayor. Nunca supe su nombre (más tarde me enteré de que se apellidaba Feix y que tenía noventa y dos años). A pesar de su edad hacía la compra todos los días, eso sí, salía tarde. A la hora en la que yo, que había terminado mi trabajo matutino me reunía con …

VER MÁS

ETA

Mi experiencia con el terrorismo de ETA no es directa. No he sido una víctima, ni tampoco he pertenecido a ETA, ni a las organizaciones de la izquierda abertzale. Sin embargo, tampoco he sido un simple ciudadano que forma parte de la masa silenciosa. Desde mi primera juventud me inquietó la política atraído por la …

VER MÁS

Lequeitio ayer y hoy

Teniendo yo cuatro años, ETA asesinó al presidente del Gobierno de entonces Luis Carrero Blanco. Hay que recordar, para los que no lo sepan o lo hayan olvidado, que murió al estallarle la carga explosiva colocada por ETA en el subsuelo de una calle de Madrid por donde había de pasar su coche oficial. Tal …

VER MÁS

Asesinato en Erandio

“Mi niño no tiene cara”, dijo el señor que salió del coche qué había explotado. Yo iba detrás de él por la carretera de la ría. Vi la explosión y detuve mi furgoneta. Bajé y me metí dentro de la nube blanca que envolvía el ambiente. Y lo vi salir del coche con un niño …

VER MÁS